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LENTI LUNGO IL PRIDE

La città come spazio aperto

Siamo un gruppo di ricercatrici e ricercatori che lavorano su tre città (Firenze, Pa-
lermo, Roma) e contribuiscono allo stesso progetto di ricerca dal titolo “The city, 
outdoors”. Il progetto, avviato nel 2023, è incentrato sul ruolo che gli spazi all’aperto 
giocano nel mediare la nostra esperienza della città, cioè i modi in cui la percepiamo, 
la immaginiamo e la abitiamo. Questa ricerca è nata sull’onda dell’esperienza del-
le misure di contenimento sociale legate alla pandemia, che avevano reso evidente 
come gli spazi all’aperto fossero una componente cruciale della qualità della vita, 
rappresentando ai tempi l’unico luogo di socialità possibile fuori dal nucleo familiare. 
Ciò aveva innescato una rinnovata e trasversale domanda di città, proprio attraverso 
la fruizione (e la rivendicazione) degli spazi pubblici urbani. Passati alcuni anni, il pro-
getto continua a riflettere sul modo in cui la dimensione dell’outdoor, sebbene scevra 
di richiami espliciti all’evento pandemico, mantenga i caratteri di una “posta in gioco”. 
Riflettere sulla città attraverso la lente degli spazi all’aperto — non solo gli spazi pub-
blici più noti come piazze e parchi, ma anche spazi liminali, marginali e di passaggio, 
solitamente trascurati negli studi urbani — e del modo in cui sono utilizzati, contesi e 
rivendicati ci permette di espandere il concetto di fruizione urbana, inteso sia come 
pratiche e usi della città sia come discorsi e narrazioni che prendono forma attorno ad 
essa. Le nostre curiosità sull’outdoor riguardano infatti le pratiche che vi si svolgono e 
ciò che queste rivelano sulle possibilità e sui limiti nella fruizione e nella vivibilità degli 
spazi urbani, nonché sulle forme di inclusione e di esclusione che vi hanno luogo e 
sulle trasformazioni (in atto, prospettate o attese) di spazi e funzioni.
Il nostro approccio metodologico è variegato e comprende sia metodi consolidati 
delle scienze sociali e della geografia urbana, sia metodi più sperimentali, non con-
venzionali e creativi. Tra questi ultimi rientra l’uso della performance come strumento 
di indagine: azioni intenzionali, visibili e riconoscibili, che si pongono l’obiettivo di 
sovvertire, seppur temporaneamente, l’ordinarietà del modo in cui gli spazi della 
città sono comunemente vissuti. Nella loro diversità di scala e ambizioni, le perfor-
mance di cui ci interessiamo hanno la funzione di innestare nello spazio un elemen-
to dissonante, illuminando contraddizioni, sollevando domande e destabilizzando 

22 giugno 2024: il Palermo Pride

Partecipare, osservare, raccontare

L’occasione di seguire e documentare il Palermo Pride 2024 è nata casualmente quan-
do ci siamo rese conto che la sua data (22 giugno) coincideva con il periodo che ave-
vamo scelto per la riunione del nostro progetto PRIN. Fin da subito ci è sembrato che 
partecipare al Pride avesse una doppia valenza: da un lato, occuparci di spazi outdoor 
e performance era perfettamente in linea con l’evento del Pride; dall’altro, ritenevamo 
particolarmente importante partecipare a questa edizione 2024, dato il pesante clima 
politico e culturale che si respirava in Italia e, nello specifico, a Palermo.
Peraltro, Palermo è da molti anni sede di uno dei Pride più importanti d’Italia: nel 2013 
era stato designato come Pride nazionale e da allora è rimasto un evento che attira 
partecipanti da diverse aree geografiche, sviluppandosi in un lungo corteo che segue 
un percorso ormai consolidato, partendo dalla Stazione Centrale e percorrendo Via 
Roma, Via Cavour, Via Ruggero Settimo e Via Dante (tutte arterie centrali e anche 
simbolicamente significative) fino ad arrivare ai Cantieri Culturali alla Zisa, dove si ten-
gono i discorsi più politicamente densi.

percezioni consolidate. Le performance rappresentano uno strumento creativo di 
esplorazione, integrato con discipline e saperi diversi, dall’arte alla danza, dal gioco 
alla pratica sportiva. Esse consentono di osservare lo spazio urbano non solo in ter-
mini di luoghi, ma anche attraverso gli eventi che vi accadono, siano essi quotidiani o 
straordinari, e che trasformano gli spazi all’aperto in scenari di pratiche performative 
e politiche. In alcuni casi, osserviamo performance organizzate, allestite ed eseguite 
da altri attori sociali; più spesso, assumiamo il ruolo di eseguire alcune performance, 
oppure creiamo il contesto perché queste siano eseguite; in altre situazioni ancora, 
come in quella palermitana, le due modalità si sovrappongono e si integrano, attra-
verso la partecipazione attiva a una performance collettiva. In ognuno di questi casi, 
il nostro lavoro pone al centro il soggetto, valorizzando l’esperienza corporea, la sen-
sorialità e le emozioni. Uno studio esperienziale e soggettivo del Pride di Palermo è 
stato quindi particolarmente coerente con il nostro approccio di ricerca, offrendo al 
gruppo un’occasione significativa per riflettere su tematiche di inclusione e visibilità 
nello spazio urbano.

Ci siamo quindi organizzate per capire come osservare il Pride, quali strumenti utiliz-
zare e con che lenti guardare a questo evento così importante per la città di Palermo, 
che ipotizzavamo cambiare, in modo performativo, la quotidianità, l’esperienza e la 
percezione dello spazio urbano. La tecnica di ricerca dell’osservazione etnografica ci 
è sembrata da subito la più adatta. Essa permette, infatti, di fare quello che ci inte-
ressava fare: guardarci attorno, osservare il corteo ma esserne anche parte, prestare 
attenzione alle dinamiche interne ad esso, le relazioni, i ritmi, i colori e i suoni, i segni 
visibili e quelli più celati, il corteo come flusso che interagisce con le strutture della 
città, che crea un dentro, un fuori e molteplici spazi-soglia.
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Per un racconto più che umano: la it-narration
Terminato il Pride, ci siamo ritirate per due giorni per riflettere su quanto avevamo 
vissuto. Ne sono emersi molti temi che riguardano il portato politico del Pride, il ruolo 
dei privati come “sponsor”/finanziatori della manifestazione, le sensazioni che esso 
suscita in chi percorre il corteo e in chi lo osserva, la scia: quello che rimane dopo il 
passaggio del Pride, che sono i resti fisici, ma anche un mutato rapporto con la città, 
quello che sta ai bordi del corteo, come luogo di passaggio e che crea zone intersti-
ziali al limite tra ciò che è corteo e ciò che non lo è. 

Però eravamo in tanti: 7 persone che avrebbero dovuto guardare allo stesso evento 
sociale, ma contribuendo in modo particolare e differenziato. 
Abbiamo allora deciso di dividerci in tre gruppi e che ogni gruppo avrebbe indossato 
lenti diverse e posto l’attenzione su vari aspetti. 
Questi aspetti avevano il compito di essere delle specie di oggetti/soggetti della 
nostra osservazione, e sono stati:
*	 l’interazione dei corpi con lo spazio fisico; 
*	 le pratiche e il modo in cui le persone scelgono di comunicare attraverso il pro-

prio aspetto e i propri consumi; 
*	 le azioni che vengono svolte e che sono consentite ed evitate; 
*	 il soundscape o panorama sonoro del Pride; 
*	 la forma dello spazio: la sua struttura fisica fatta di materialità, accessibilità, con-

sistenza; 
*	 la scia: i resti lasciati dalle diverse azioni durante e dopo il passaggio del Pride; 
*	 le parole come pratiche, ossia i discorsi pronunciati e declamati nel corso del 

corteo così come le narrazioni e le autorappresentazioni di chi vi prende parte;
*	 i ritmi, la velocità, le traiettorie del corteo, dei sottogruppi, dei singoli; 
*	 lo sguardo di chi è “altro” dal corteo: il voyeurismo, l’osservazione da fuori e la 

messa in scena, ma anche la spettacolarizzazione agita o subita da chi ha preso 
parte al Pride.

Per guardare e ascoltare meglio ci siamo anche dotate di strumenti analogici: un kit 
di taccuini, polaroid, mappe e matite colorate. 
Dunque, una modalità di organizzazione del lavoro e un insieme di strumenti analogi-
ci, statici e in qualche modo lenti, che si sono rapidamente rivelati inappropriati ad un 
contesto fluido e dinamico come quello del Pride. I gruppi si sono sciolti quasi subito, 
hanno cambiato più volte geometria durante il corteo, si sono diluiti in momenti di 
osservazione individuale misti ad aggregazioni temporanee ad altri gruppi incontrati 
casualmente. I temi si sono incrociati e sovrapposti in maniera estemporanea, indi-
pendentemente dalle assegnazioni a priori. Delle tre polaroid che avevamo a dispo-
sizione, una ha scattato un’unica foto, tanto sovraesposta da essere quasi illeggibile; 
una si è inceppata costantemente, stabilendo il record di cinque foto utilizzabili più 
tre fotogrammi bruciati; la terza, appena presa in mano, aveva le batterie scariche. 
Non restava che prendere atto della necessità del digitale e del fatto che rinunciare a 
scatti multipli e video sarebbe stata semplicemente un’inefficace privazione. 

Ci siamo poi interrogate su come raccontare la complessità di quanto avevamo os-
servato e riflettuto, ma anche la spontaneità e il divertimento di sperimentare insie-
me nuove prospettive. Abbiamo quindi deciso di adottare uno sguardo straniante e 
paradossale che aumenti l’estensione delle possibilità empatiche di chi scrive e di chi 
legge: quella di una narrazione che tolga l’essere umano dal centro della scena, ma 
in cui a parlare possa essere il non umano inanimato. Questa prospettiva orientata 
agli oggetti come tecnica di narrazione (it-narration) vuole essere esplicitamente 
non-rappresentazionale: non ha nessuna pretesa di riportare fedelmente la realtà, è 
piuttosto una trasposizione su carta (o su schermo) delle pratiche e dell’esperienza 
soggettiva di chi è stata partecipe del Pride. E il Pride, come la quotidianità delle 
città, lo fanno le persone e gli animali, ma anche gli edifici, le infrastrutture, gli og-
getti di consumo o di scarto, che hanno una capacità di azione tutta da imparare a 
riconoscere. Questo contributo vuole moltiplicare le voci possibili, incoraggiandoci e 
stimolandoci a percepire aspetti che altrimenti rimarrebbero non visti, non ascoltati, 
non sentiti, de-familiarizzando e ampliando le possibilità empatiche dell’esperienza 
della città. Attraverso la it-narration e altre forme di restituzione narrativa, questo 
contributo tiene così insieme soggetti e oggetti del Pride, nella prospettiva di molti-
plicare le voci possibili attraverso le quali raccontarlo. Incoraggiandoci e stimolandoci 
a percepire aspetti che altrimenti rimarrebbero non visti, non ascoltati, non sentiti, 
proviamo in questo modo ad ampliare e confondere le possibilità empatiche dell’e-
sperienza della città.
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LA RADIO È IL MESSAGGIO

Da poco è passato mezzogiorno e il sole rovente di giugno picchia sulle macchine 
accodate nella interminabile fila di Via Cilicia, siamo scatolette di latta che avanzano 
sul nastro trasportatore di una gigantesca catena di montaggio. Impaziente, accendo 
la radio cercando sollievo dal caldo torrido. L’attesa del traffico romano è snervante, 
da perdere la testa. Forse il suono gracchiante e metallico diffuso dalle vecchie casse 
Fiat può aiutarmi a far vagare la mente altrove, sospendendo almeno per un mo-
mento questa lenta agonia. Giro la manopola per sintonizzarmi sulle solite frequenze 
in FM: 87.9, Radio Onda Rossa, lo strumento di propaganda dei movimenti sociali 
della capitale sin dal ‘77, una voce libera e indipendente di cui mi fido ciecamente. 
Un punto di vista critico e autorevole, anche se spesso autoreferenziale e pedante, 
ma questo è il mio locus amoenus, il mio nido autorg protetto da solide barricate. È 
qui che mi rifugio dalla città neoliberale, trovando i miei simili e allontanando le voci 
dissonanti. Qui la pubblicità non passa e nemmeno le hit commerciali.
Conosco ad una ad una le voci che animano quella radio. Subito, dal timbro squillan-
te, riconosco la persona dietro al microfono, è un volto noto della politica autonoma 
romana che in un attimo conquista la mia attenzione. Ce l’ho fatta sono fuori dal caos 
del traffico romano e ogni muscolo del mio corpo è teso all’ascolto, mentre la mente 
viaggia in terre lontane.
Si parla di Palestina, un luogo a me caro dove sono stato accolto come un fratello. Lì 
ho trovato amici che mi hanno insegnato a guardare, a trovare la bellezza nelle piccole 
cose, dove anche la speranza sembra essersi arrestata e dove nessuno andrebbe a 
cercare. Lì ho lasciato amici rinchiusi dentro quattro mura di cemento, senza sapere 
quando arriverà il giorno in cui potranno riabbracciare la propria famiglia; e si parla di 
Pride, perché in questa settimana di orgoglio non si può e non si vuole voltare la testa 
dall’altra parte, c’è un genocidio in atto e noi non se saremo complici.
Per una casualità del tutto fortuita, il secondo ospite del programma radio è proprio 
uno degli organizzatori del Palermo Pride. Tra appena una settimana con il mio grup-
po di ricerca saremo proprio là ad osservare e studiare un fenomeno singolare di 
performance outdoor. Sono colpito da questa casualità, forse è un segno del destino: 
ascolto rapito.

Ma ho paura. Ho paura perché sono abituato a ritrovarmi in mezzo agli attriti che si 
generano quando ricerca e militanza si toccano. E Il tema è spinoso. Nella mia città 
ormai da tempo le pratiche del Pride hanno abbandonato lo spirito di Stonewall, 
tanto che la festa sembra ridursi ad una cerimonia, dove la liturgia ha come mecenati 
i grandi sponsor commerciali che finanziano la parata. Ma forse non sempre e non 
ovunque è così.
Racconta uno degli organizzatori del Palermo Pride che quest’anno non è un anno 
come gli altri, nel capoluogo siciliano l’assemblea del Coordinamento allargato ha de-
ciso di aderire alla campagna #NoPrideInGenocide, scrivendo un comunicato molto 
diverso da quello romano. A Palermo si rivendica un posizionamento critico e attivo 
delle comunità LGBTQI+, che rifiuta l’approccio coloniale e commerciale diffuso nei 
grandi centri dell’Occidente. 
Forse per una volta posso sospendere anche il traffico dei miei pensieri e osservare 
le cose per quello che sono senza filtri, senza pregiudizi, sebbene sia difficile spo-
gliarsi da quell’atteggiamento critico che dopo anni di militanza porto sempre con 
me, come una seconda pelle. Mi crogiolo nella speranza di vedere un mondo in festa, 
libero e pacificato da ogni male della società patriarcale. Speriamo solo che anche 
questa volta Radio Onda Rossa non mi tradisca.
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L’UNIFORME

10 aprile 2024

Oggi non tocca a me. Oggi Carlo, il mio proprietario, dice che deve essere impecca-
bile. Altrimenti, chissà cosa direbbero i suoi colleghi. In fondo Carlo è un brav’uomo 
— anzi no, una brava persona, come ci tiene a ripetere. Pare che “uomo” non si usi 
più, anche se i suoi colleghi non fanno che usare quel termine. Da quando il concorso 
per allievi agenti è aperto anche alle donne, è tutto un gran parlare di che ruolo ha 
oggi un uomo. Che cosa è oggi un uomo? Secondo molti (per la verità, secondo la 
stragrande maggioranza dei suoi colleghi), la polizia dovrebbe rimanere una cosa da 
uomini. È una questione genetica, dicono. La struttura muscolare. E poi… e poi è più 
minaccioso un uomo in divisa che una donna in divisa, no?
A ogni modo, oggi non tocca a me. Oggi Carlo indossa la divisa d’ordinanza (la invi-
dio un po’, è elegantissima e io non sarò mai al suo livello). Oggi è un giorno di festa, 
la ricorrenza della fondazione della polizia di stato. No, scusatemi, si scrive Polizia di 
Stato. Le maiuscole contano. Pare che si usino per misurare l’importanza delle cose. 
Oppure la loro lunghezza, non mi è molto chiaro. Comunque, oggi Carlo è vestito in 
maniera impeccabile, con la divisa più formale del suo guardaroba. Io rimango per 
quasi tutto l’anno nell’armadio, tra le camicie sportive e la giacca che Carlo indossa 
quando va ad ascoltare musica lirica al Teatro Massimo. Se tutto va bene, Carlo mi 
indossa una volta l’anno. Eppure, io sono piuttosto fortunata: alcune mie sorelle sono 
rimaste sole e inutilizzate per anni. Carlo dice che i loro proprietari non se la sentono 
di indossarle. Forse si vergognano, forse hanno paura. Del resto non è facile ammet-
tere di essere omosessuali quando si lavora nelle forze dell’ordine. Incroci sempre lo 
sguardo beffardo di un collega, una frecciatina, o se tutto va bene la comprensione di 
qualcuno che pare stia lì a dirti “poveraccio, ma come fai?”.
Tutte queste cose Carlo me le racconta quando ritorna dal lavoro. Ci facciamo delle 
grandi chiacchierate, io e lui. O meglio, lui fa dei lunghi monologhi — io ho qualche 
difficoltà a rispondergli, ma se potessi mi piacerebbe abbracciarlo. Ci riesco solo una 
volta l’anno e me lo faccio bastare.
Oggi Carlo mi ha detto che c’erano il Questore e il Prefetto, lì al Politeama. Carlo 
stava partecipando alla festa della polizia — scusate, alla Festa della Polizia. Davvero, 

scusate, mi confondo sempre. Sarà che per me non è ben chiara la distinzione tra 
maiuscole e minuscole. Carlo poi mi dice che c’è chi vorrebbe introdurre lettere 
nuove nell’alfabeto, lettere che si usano solo in altre lingue o dialetti (a Napoli, se ho 
capito bene)… ma io mi intendo più di fibre, di macchie e di buchi. Pezze, al massimo. 
Ma sto divagando, scusate di nuovo.
Oggi a Pesaro, dove vive il fratello di Carlo, anche lui poliziotto, c’erano due donne 
a presenziare alla festa. Prefetto e Questore, rigorosamente con le maiuscole. Carlo 
dice che forse bisognerebbe dire Prefetta e Questora, ma pare che le donne al potere 
per ora preferiscano usare il maschile. Pare che ci siano esempi illustri in tal senso. Io 
non saprei cosa rispondere, se anche potessi davvero rispondere a Carlo. So che io 
mi chiamo uniforme e che per me si usa il femminile… anche se mi pare di capire che 
uniforme significhi anche qualcos’altro.
In ogni caso, a Pesaro c’erano queste due donne che parlavano, ma a Palermo erano 
due uomini. “È normale che siano uomini”, hanno commentato i colleghi di Carlo. Due 
uomini sposati e con figli, ovviamente. Entrambi sanno che Carlo è diverso da loro, 
ma non gli rivolgono mai neanche la parola. Lo considerano un personaggio alquanto 
bizzarro. Ma Carlo ha altri problemi, più concreti. Per esempio suo padre, che non 
si fa vivo da cinque anni. Pare che non abbia preso molto bene alcune dichiarazioni 
di Carlo. Ho capito che il mio proprietario sente la mancanza di suo padre, ma non 
sa come ricontattarlo. Poi c’è anche la questione dell’orgoglio, certo… orgoglio, che 
strana parola. Può far male ma è anche tenuto in grande stima.
Spero che Carlo riesca a dormire, stanotte. Mi sembra turbato. Ho il sospetto che 
si tratti di qualcosa che gli hanno detto alla Festa, ma lui non me ne ha parlato. Mi 
piacerebbe abbracciarlo quando lo vedo triste, ma oggi non tocca a me. Peccato.

***

22 giugno 2024

Oggi tocca a me. È da una settimana che Carlo mi guarda, mi prepara. Mi ha pure 
stirato di nuovo — lui è piuttosto preciso e ordinato, ma dice che oggi vuole essere 
impeccabile. Non ci saranno Prefetto e Questore, né un messaggio del Presidente 
della Repubblica, ma Carlo sembra contento comunque. Contento ma anche un po’ 
preoccupato. Prima temeva che facesse troppo caldo — lo temevo anch’io, detesto 
puzzare di sudore — ma sembra che il meteo quest’anno sia clemente, nonostante 
il cambiamento climatico. Ora invece dice che è preoccupato perché quest’anno al 
corteo potrebbero esserci delle fronde omofobe, con il governo nazionale che ab-
biamo. Non che a Palermo la situazione sia molto migliore, dice Carlo. Io non capisco 
granché di politica, ma mi sembra una preoccupazione eccessiva. Del resto siamo a 
Palermo e tutti dicono che Palermo è una città aperta, amichevole, accogliente. Qual-
cuno dice anche che è una città fallocentrica. Non esagererei fino a questo punto, ma 
il mio parere non conta molto — sarà perché mi viene un po’ complicato esprimere il 
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mio punto di vista.
A ogni modo, ora che Carlo mi ha indossato e si guarda allo specchio ho la possibilità 
di rivalutare certe affermazioni. Sì, certo, le divise di ordinanza sono eleganti, ma 
anch’io faccio la mia figura. Una bella camicia color blu scuro con una scritta sul retro: 
DIVERSAMENTE UNIFORMI, tutto in maiuscolo. Se è tutto in maiuscolo, vuol dire 
che sono piuttosto importante, no? E poi ho tutti i colori dell’arcobaleno. Ammettia-
molo, sono molto più fashion delle mie colleghe di ordinanza.
Non è il primo Pride che io Carlo facciamo insieme: ormai sono diversi anni che 
sfiliamo per le strade del centro, circondati da uomini e donne più o meno svestiti e 
colorati. C’è anche molta gente affacciata ai balconi, lungo la strada. Ci osservano 
come se fosse carnevale, o almeno questo ripetono spesso. In effetti, mi ritrovo a os-
servare alcuni abiti che passano accanto a me e rimango un po’ perplessa dalle scelte 
estetiche dei loro proprietari. Non spetta a me giudicarli, ci mancherebbe… benché 
mettere a tacere il mio gusto raffinato sia impresa ardua per me.
Per fortuna, Carlo non sta sudando più di tanto. Gli aloni di sudore mi rovinano i 
colori. Mentre sfiliamo orgogliosi per le strade del centro, mi accorgo all’improvviso 
che stiamo passando davanti al Politeama. Qui le mie colleghe di ordinanza erano 
schierate in grande spolvero qualche mese fa. Ma oggi tocca a me, stronze. Sta a voi 
restare chiuse nell’armadio.
Carlo si ferma per qualche minuto proprio davanti al teatro. Lo vedo insolitamente 
silenzioso. Non so cosa stia pensando, ma mi accorgo che osserva i passanti. In pochi 
lo notano, forse perché ci sono soggetti molto più variopinti (o ignudi) che attirano 
maggiormente l’attenzione. Forse è meglio così, per Carlo. So che gli piacerebbe 
confondersi nella folla e passare inosservato: di carattere è timido, non ama gli scon-
tri. Credo che sia diventato un poliziotto per cercare di aumentare sicurezza e auto-
stima, ma in fondo non gli piace stare al centro dell’attenzione. Dice che si augura che 
un giorno lui sarà semplicemente un poliziotto, e non un poliziotto gay. Io non sono 
sicura che questo sia l’auspicio più giusto. Non vorrei finire in una cesta di vecchi abiti 
da lasciare a casa e buttare dopo anni di inutilizzo. Penso che con Carlo facciamo 
una gran bella coppia. E magari l’anno prossimo potremmo anche stare in testa al 
corteo. Oppure potremmo essere al posto dei nostri colleghi che fanno il servizio 
d’ordine durante la parata e ci osservano passare con sguardo beffardo e frecciatine. 
Ma a me non importa. Lo dico con orgoglio: io sono diversamente uniforme e mi sta 
benissimo così.

NON TI SENTO, TU MI SENTI?

Un autocarro si prepara a scendere in strada, a guidare la manifestazione… 
Sono mesi che proviamo sotto al sole.
La settimana scorsa ci sono stati due giorni di caldo infernale che accendersi era 
impossibile. Accelera, frena, suona. Accelera, frena, suona. Suona, frena, accelera. Ho 
imparato a memoria la sequenza di azioni da ripetere durante la parata dell’orgoglio. 
Mario mi ripeteva in continuazione l’importanza di tenermi alla giusta distanza dagli 
altri tir; dovevamo sembrare una fisarmonica capace di compattarsi e distendersi al 
momento giusto: centinaia di persone dovevano camminare tra noi ballando e can-
tando. Mi ha anche promesso che ci sarebbe stato lui — Mario — a dirigermi dal basso 
e a darmi il ritmo con le mani dall’inizio alla fine del corteo. 
Mi piace l’idea di sentirmi parte di un gruppo di persone che scendono in strada, 
colorate e felici, e che mi seguono con lo sguardo e con il corpo. Solitamente le 
persone non mi apprezzano, cercano di evitarmi e inveiscono se cerco di sorpassarle. 
Le autostrade sono la mia casa, mentre non sono solito percorrere le strade cittadine 
che mi sembrano sempre troppo strette e piccole per contenermi. Strade attraversa-
te da macchine che si fermano al rosso di un semaforo. Ho impiegato alcuni giorni ad 
abituarmi alla presenza di questi strani oggetti lampeggianti e sono felice di sapere 
che non dovrò considerarli durante il mio procedere. Mi sento caldo, sono carico e 
pronto ad accendermi in strada. 
Ho solo tre specchietti, ma dovrò avere duecento occhi per riuscire a muovermi 
lentamente con la folla. Da stamattina alcune persone hanno iniziato ad addobbarmi, 
striscioni, festoni e cartelloni sono appesi sul mio fianco sinistro. Non riesco a leggerli, 
non conosco il messaggio che mi stanno chiedendo di trasportare per le strade. Mi 
sento un carro, uno di quelli mascherati che attraversano il carnevale di Venezia o di 
Rio de Janeiro. Sento i loro passi nella pancia, si spostano avanti e indietro cercando 
spazi adatti e giusti ganci. Hanno collocato delle casse ai miei piedi, due o tre, e 
provano una musica assordante che mi confonde e riempie: non riesco a sentirmi, il 
motore sembra spento e silenziato. Sono in modalità aereo? Fatico a raffreddarmi, nel 
momento della pausa tecnica, prima della partenza... 
Sono acceso da mezz’ora, ma ancora non mi sono mosso di un centimetro. Ci sono 
più persone di quante avessi immaginato. Arrivano alla spicciolata, mi passano ac-
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canto, alcune si fermano a guardarmi, mi apprezzano e mi fotografano, altre passano 
oltre verso altri carri. Nessuna sembra ripensarci e tornare indietro. Parte la musica e 
sento un sussulto: BOOM! BOOM! È forte come durante le prove e si confonde con 
quella di altre casse. Non sento le voci delle persone e della città. Adesso capisco 
perché Mario si è proposto di guidarmi con le mani. Sapeva del rumore e non mi ha 
detto nulla! Credo che il prossimo anno ci penserò bene prima di confermare la mia 
presenza, dovranno elencarmi tutte le condizioni, per filo e per segno.

PARABOLA DELLA STELLA FILANTE

Compresse. Strette l’una contro l’altra. Ci pestiamo a vicenda, avide d’aria e di gente. 
Pronte a urlare noi stesse al mondo, fremiamo. Saremo quello che avremo intorno. 
Camaleonti senza gravità ad abitare la festa.
 
Un’attesa insostenibile, buia, sospesa. Ci accapigliamo, il momento in cui finalmente 
usciremo allo scoperto sembra allontanarsi di attimo in attimo, diluendosi nell’umido 
stantìo che ci contiene. Tutte vogliamo essere la prima ma nessuna sente di avere il 
peso giusto per esserlo.
 
Stiamo ancora discutendo su chi e perché quando un vortice ci risucchia, aspirate 
indietro. Congetture, sogni, significati presunti e messaggi si sgretolano. Non saremo 
nulla, niente di quello che ci hanno sempre raccontato sul nostro ruolo nel mondo. 
Cadiamo all’indietro, nessun movimento in avanti, nessuna spinta, nessun fragore. 
Ci feriamo. Ci graffiamo la pelle. 
Frulliamo su noi stesse per un tempo indistinto. 
 
Finiamo schiacciate sul fondo, una forza di un altro mondo, un’oppressione mai spe-
rimentata. Che ingenuità definirsi schiacciate fino a un attimo prima. Adesso non c’è 
un poro che respiri, uno spiraglio d’ossigeno, né di luce. 
Non possiamo sopravvivere un istante di più, è perduto tutto. Sto per spegnermi.
 
Si riaccende il vortice, ancora. Ci impiglia per un attimo e poi ci calcia avanti con 
un’energia sconosciuta. 
Prendiamo spazio, ci dilatiamo improvvisamente, scopriamo muscoli dimenticati o 
semplicemente ignoti. 
Un brivido collettivo ci scuote dalla testa ai piedi. La cappa scura opprimente si è 
disfatta. Spalanchiamo tutti i nostri occhi infiniti.
 
La luce. 
 
Veniamo eruttate sulla folla, lapilli sgargianti finalmente distesi. Assaporiamo il vuoto, 
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distanti. Nessuna di noi si era mai percepita così ampia e sola. Ci salutiamo con 
sguardi complici, ognuna verso la propria definitiva direzione. 
 
Io vado in alto. Divento del colore del cielo di maestrale. 
 
Guardo sotto: migliaia di teste umane di tutti i miei colori agitano mani, cartelli, bot-
tiglie, telefoni, sex toys, bandane, guinzagli per cani, fiori di stoffa. Gridano cose che 
non capisco. Voci su voci sovrapposte, coperte da musica clacson bassi che fanno 
vibrare le viscere.
 
Sfioro una mensola in ghisa, per un attimo il mio corpo aderisce a quello delle volute 
e dei petali. Sbatto sul marmo del balcone. Mi stiro ai piedi di una donna elegante. 
Assiste al corteo riprendendolo in videochiamata con una voce lontana, si scambiano 
commenti a proposito di alcune caffetterie.
Rifletto il senape e l’avorio delle mattonelle che avvolgono l’edificio, il vento mi spinge 
oltre.
 
Svolazzo intorno a un camion. Scompaio nel fumo scuro che esce da una marmitta 
bucherellata rivolta verso il cielo, mi brucia la vista e mi satura l’olfatto. 
Esco dalla coltre, sul fianco del camion ci sono tante frasi interrotte da corpi che 
camminano accanto. Ho lo sguardo sfocato e non riesco a leggerle. 
Torno lucida mentre vengo sbalzata avanti, colgo diagonalmente l’ultima parola in 
basso vicino alle ruote: PARITÀ. È seguita da un punto interrogativo e poi da uno 
esclamativo. 
 
L’onda d’urto di un megafono mi soffia sul carro successivo. Un uomo ricoperto di 
muscoli lucidi a cavallo di un parapetto filma la parata. Sul suo schermo compaiono 
altri muscoli, appartengono a un uomo che balla sulla piattaforma mobile. Hanno la 
stessa forma, si specchiano l’uno nell’altro. 
 
Una voce di donna canta del volare, dell’andare sempre più in alto. Canta di me. Del 
mio moto ondulatorio sopra la gente, sensibile alle folate e ai ventilatori. 
Mi attraversa un rapido imbarazzo, come se una luce mi illuminasse direttamente e 
più di tutto il resto intorno. Mi sento lusingata e fiera. C’è evidentemente uno spazio 
per me, in questa moltitudine di persone e significati. 
 
La musica cambia velocemente da un camion all’altro. Già non sono più io il centro 
del testo. Ora le casse vibrano e mi scuotono. 
 
Cado in picchiata verso un disco gigante fatto di spicchi di arcobaleno. Passo vicino 
ad una sfilza di ginocchia. Una donna e un bambino corrono sotto le ombre del telo 
ridendo e cercando l’uscita, mentre una bambina con la pelle marrone fa capolino da 
un foro al centro del cerchio come da un palcoscenico e agita le braccia. Forse è lei 
la regina della festa, unica com’è, circondata dalla stoffa della sua gonna d’onore. Mi 

raccoglie prima che tocchi terra e mi soffia altrove. 
 
Sorvolo improvvisamente il silenzio.
Ci sono delle persone su una scalinata imponente su cui incombono colonne ciclo-
piche. 
Non c’è musica. Parlano in coro, all’unisono, scandite solo da tamburi. Puntano la folla 
accusando violenza. 
Tutto è sospeso, la calca si è fermata e ascolta. 
Anch’io voglio farlo. Cerco un lampione, un segnale stradale su cui aggrovigliarmi, un 
intoppo, un pretesto per sostare e sentire. 
Ma il vento mi porta ancora avanti e di quel grido in lingue ibride afferro appena 
pochi frammenti: parlano per procura di gente che non ha voce, che non c’è. Forse 
di gente invisibile. 
 
Mi sento improvvisamente stanca, attratta dal ramo di un albero al bordo della piazza. 
Vorrei fermarmi a guardare, abbandonare questa spinta incessante.
Mi passa accanto un cartello: LUIGI E ROSI PRIDE GRAZIE. Ai lati ci sono due per-
sone con sguardi umidi in volti ridenti e indaffarati. 
 
Qualcuno spara sul corteo un nugolo di bolle di sapone. 
Splendide leggere luminose, si rincorrono sopra la massa. 
Le rifletto, loro riflettono me. Danziamo una danza allegra che sta sopra ogni cosa.
Giochiamo, finalmente. 
Gli occhi sotto di noi sorridono, ci puntano con l’indice. Sorridiamo di rimando. 
Il mio corpo allungato e sottile diventa pieno e rotondo, l’euforia di poter essere altro 
da sé. 
 
Un telo in pvc sfila alla nostra destra in questo corteo di specchi. È colorato e frizzan-
te, c’è scritto PROUD TO MIX e c’è una bottiglia sullo sfondo. 
Mi sembra di aver compreso, carpito un nesso profondo. Cerco di raccogliermi e 
volare di nuovo dalle mie amiche fluttuanti per condividere con loro l’entusiasmo 
della scoperta. 
 
Loro sono già alte, pronte a compiersi ed esplodere. 
Io mi sono fatta spessa e desidero solo fermarmi. 
 
Avvisto una pozza liquida sull’asfalto scaldato dal sole e dall’attrito di mille piedi. Sono 
felice di tuffarmici e guardare tutto al contrario, al livello del suolo.
Mi stempero.
Sta arrivando il prossimo carro.
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PROCESSIONI

Attaccata a questo muro, tutto vedo, da mesi ormai, osservando questa strada e chi 
la percorre, da un margine negletto: la parete, accanto ai cestini di lordura. Vedo tutto 
senza mai essere guardata.

Il vento mi tocca, mi accarezza, mi sbatte. Una parte di me si è staccata e a volte ri-
schia di portarmi via. A volte lo vorrei, togliermi da questo immobilismo per osservare 
la città dall’alto, per vedere più di questo spaccato di via Roma sempre uguale a sé 
stesso, nel suo chiasso consueto, nel via vai di esseri umani, mezzi motorizzati, foglie 
e pioggia del deserto carica di polvere. 

Oggi però il rumore è diverso che nel resto della mia breve vita e anche l’aspetto 
di questa strada è mutato: davanti a me scorre un flusso di grossi mezzi motoriz-
zati, piccoli carri, esseri umani a piedi e su ruote. Per un po’ tutto è stato fermo e le 
persone si muovevano in modo confuso, senza un centro e senza una direzione, la 
musica era monotona, sempre uguale, il caldo afoso delle 3 di pomeriggio rendeva 
tutto umido di sudore. A un certo punto poi, come nelle processioni che conosco e 
che mi sono familiari, tutto ha iniziato a muoversi da destra a sinistra. Gli elementi di 
questo fiume umano, di mezzi e cose mi passavano davanti, la musica montava piano, 
cresceva, calava, per un attimo spariva, per poi ricominciare simile ma anche diversa. 
Gli esseri umani si contorcevano in danze tribali, ritmate, sul posto e in movimento.

Come dicevo, è familiare, in qualche modo. Alcuni suoi elementi mi ricordano me 
stessa e il motivo per cui sono qui: lo scorrere di esseri umani, che ha, a quanto pare, 
una meta condivisa, la musica e i canti rituali, anche alcuni simboli mi richiamano cose 
che conosco: bandiere e stendardi, una forma di crocifissione temporanea con corde 
e fruste, liquido che sembra sangue o urina di cristo, mi è parso di vedere anche il 
papa — sono felice che sia intervenuto anche in questa celebrazione.

Il muoversi e il fluire però non è costante e unidirezionale. Alcuni mezzi con le ruote, 
più piccoli, sembrano seguire logiche di spostamenti diverse. Vanno avanti veloce-
mente, si fermano, tornano indietro. Gli uomini che li montano, cavalcano, smontano, 

portano quel liquido urina di cristo, lo smerciano, a volte benedicono la folla con 
l’acqua ghiacciata. Rompono la monotonia. Vanno nella stessa direzione, sono parte 
di questa comunità celebrante? Non lo capisco, forse sono solo apparizioni, come i 
mezzi, parte dell’infrastruttura che permette alla massa umana di spostarsi.

In tutto questo, della mia posizione al margine di questa città che scorre, sono felice. 
Sono grata della mia vita ogni secondo. Sono forse inutile? Traccia di un evento pas-
sato, qui a informare di qualcosa che non esiste più? La storia potrebbe inghiottirmi 
in un passato di ricordo o di oblio. Ma rimango qui, forse non vista, parte di questo 
muro, parte di questa città e anche di questa processione: a nessuna viene in mente 
di staccarmi, come se io non ci fossi, ma sono qui, sopravvissuta e ravvivata da que-
sta nuova celebrazione.

Lei è passata, io le sopravvivo.
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ROSSA FUOCO SOSPESA

Quando finalmente ha aperto le ante dell’armadio e mi ha presa tra le mani, rossa 
fuoco e sgargiante e impossibile da non notare, la mia attesa è finalmente finita. Ho 
passato gli ultimi anni chiusa in compagnia di vestiti da pirata, corone di fiori e giocat-
toli rotti, abbandonata e dimenticata da figlie troppo cresciute perché il travestimento 
possa ancora essere pensato come un modo di giocare insieme. Ma non sono sem-
pre stata rinchiusa qui. Quando mi hanno acquistata, in un piccolo negozio di articoli 
per le feste in una via Maqueda molto diversa da quella di oggi, avevo una missione. 
Per la prima volta sono stata indossata nel Pride nazionale di Palermo del 2013. Me 
lo ricordo bene, quel giorno, quel grande esordio: intorno a me, la città bruciava di 
colori come non era mai avvenuto prima. Sento ancora i fili di plastica di cui sono 
fatta vibrare dell’emozione che ho provato quando il corteo è passato davanti al Pa-
lazzo delle Poste, in via Roma: le parole incendiarie di chi urlava dai carri, le nudità dei 
corpi che si sdraiavano a terra, gli occhi di tutte tesi a guardare ciò che mai era stato 
concepibile fosse mostrato in pubblico, proprio a Palermo. Mi ricordo di aver pensato: 
ecco, sta succedendo. Ecco una politica fatta di carne, finalmente, e non di parole. 
Ecco la città che vive e vibra e si incazza. Eccola cadere, la maschera di chi ci vuole 
raccontare che Palermo è la città più bella del mondo in cui vivere, e invece non vede 
l’ingiustizia che attraversa le sue strade, il dolore di chi è esclusa, le disuguaglianze 
che crescono ancora più velocemente delle turiste ciabattanti che approdano in città 
e si abbuffano di arancine nel centro storico. Ricordo di aver pensato: non potrà che 
essere tutto diverso, da qui in avanti. Non si torna indietro.
Negli anni seguenti, ci sono state altre occasioni in cui mi ha indossata, altre mani-
festazioni, altri Pride. Siamo state compagne fedeli, entrambe fiduciose che il cam-
biamento fosse vicino, imminente. Cos’è successo, dopo? La casa è stata a lungo in 
silenzio. Non ho più sentito i suoi passi vicino all’armadio dove forse mi ha dimentica-
ta. Dove ti ha portato la vita in questo tempo? 
Ma oggi, 22 giugno 2024, sono di nuovo in scena, nel mezzo del Pride forse più parte-
cipato di sempre. I carri sfilano rumorosi tra file di palermitane e turiste che scattano 
fotografie. La musica è assordante ed è forse per questo che non riesco a capire. Non 
sento parole, non sento discorsi. Mi sento osservata, questo sì, come lo sono i carri 
e tutto quello che sta attraversando Palermo. L’energia è contagiosa, e mi lascio tra-

sportare. Mi sento travolta, felice e confusa in mezzo a tutte queste persone. Intorno 
a me è una grande festa, una grande celebrazione. Passiamo per il centro veloci e 
chiassose. Aspetto che succeda qualcosa; qualcosa dovrà succedere. Siamo ferme 
in via Dante adesso. Forse sta sorseggiando una birra ai lati del corteo. Tante per-
sone fanno la stessa cosa. Aspettano anche loro? Ma aspettano cosa, esattamente? 
Il corteo fugge via. Non riesco a risalirne la corrente talmente corre veloce quando 
entra nei Cantieri Culturali della Zisa. Finalmente, dal palco, sento parlare: discorsi 
contro il governo, discorsi sui diritti. Si alza qualche coro. Forse si sente un “bella 
ciao”. C’è tanta gente, ma tutto si mescola in questo spazio da festival con gli stand 
della Forst in attesa che le persone si prendano da bere, dopo aver faticosamente 
conquistato i propri token al termine di una lunga fila. Mi sento distratta, e presto mi 
porta via. Forse non c’è più niente da ascoltare, nient’altro da aspettare. Mi chiedo: 
sarò di nuovo rinchiusa?
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SPRITZ

I arrived here from the antipode of this warm land, from its fresh extremity. Sea 
and land in between this land and the sea surrounding it. I have been welcomed 
here notwithstanding my unusual colour: “It is hard for migrants down there”, I had 
been told, had been prepared while being pushed away from my land for economic 
reasons. Well, where is it not hard for those who come from elsewhere — those 
who always come anywhere from anywhere else? — let alone those who are marked 
by their colour? Yet, it has been easy for me to adapt. Fluidity, they say; nowadays 
especially, they say it more and more, I don’t get the “why”. This very day especially.

Less now.

I nevertheless recognise my own fluidity; it is that quality of mine that allows me to 
move and fit into the margins, into the interstices, in the shades of the in-between-
ness, to take the shape of what surrounds me -of where my destiny fits my essence. 
And so I arrived here, I moved and fit, from elsewhere and yet I fit — would I fit had 
it not been in some sort of margin? And so I am here, in this margin surrounding so-
mething that looks like a big event. Yeah, it feels important: people at its core seem 
happy, colourful, smiling, moving. — I myself am moving too — This is what happens 
in the centres, I have been told, have been whispered above my surface; at any sort 
of centre: of a city, of attention, of the globe, of economy, of the norm, of the tem-
porary exception to the norm. Like today. All this happening right now seems to be 
the centre. All eyes centred. And I am somehow framing it. Yes, margins frame — the 
privilege of the margins?

Less now. I become less.

In this margin I rest suspended. My fluid destiny remains in the hands of others. The 
particularity of my colour too — I have been told that all colours fit this day. And, as I 
rest suspended, I become the lens through which the holders of my destiny are able 
to observe — the holders of my destiny, the beholders of a spectacle. In the margins 
of the spectacle everything stays suspended. Time, vision, a migrant of different co-

lour like me, the margins themselves. Only the economy and the gaze — the economy 
of the gaze? —  are not suspended: on the contrary, they move forward; within the 
margins, but moving forward, through the margins.

Less now. I become less. So I satisfy.

My holders are many, potentially as many as the beholders of the spectacle. Fluid 
as I am, I get distributed, easily diffused. The economy helps too. I am supposed to 
be cheap, I’ve been told. This is what migration caters to, I have been whispered 
with guilt. There is no spectacle outside of the economy and there is no economy 
outside of the spectacle. I am the mediator. Thanks to my fluidity, I can bow so that 
the beholders can see above me. And they do. I bow and I become diluted and I get 
smaller and this is, I had been told, what migration means. I bow a bit more now. So 
that they can see. I am what links the beholder with the spectacle and with the/my 
holders. I bow even more, become diluted even more. My colour is lighter now. Look 
what society can do at the margins of the spectacle!

Less now. I become less. So I satisfy. With my taste.

I jump from hand to hand, pass as if nobody really wants me. But I get consumed. 
So maybe as if everyone wants me as long as I serve them? All hands suspended. I 
cannot distinguish the hands from the eyes any more. Hand by hand, eye by eye, I get 
consumed. And hand by hand I bow further, I lower my back, I dilute my destiny. As 
long as I bow, the economy grows, the spectacle goes on. I allow the gaze to traver-
se me, to reach the spectacle. Just as the mouth allows the outside to enter inside.

Less now. I become less. So I satisfy. With my taste. And with my price.

Now my time left is minimum, and so is the space of the spectacle. It is about time 
I finally took advantage of my fluidity, right before the end, right before I fade out 
leaving transparent space to be ultimately filled with spectacle. The spectacle has a 
taste. I don’t take the shape of the hands that hold me though; neither the shape of 
the space that defined my shape so far. For I escape. Fluid as I am, unnoticed on a 
day like this, accepted, the shape of others I thus take. The shape of

the old lady staring with her legs on the back of her black dog
the black dog who looks at the opposite direction an imagined spectacle
the shop owner who observes awaiting the next client and trying to guess who of 
them could be his next client and whether the next client will indeed exist today
the kid who ignores
the man who sleeps around here and today had to move his items away from the 
spectacle
the guardian of the public garden who keeps doing his job this time behind the metal 
bars
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the cleaner of the windows on the balcony who turns their back to everything below 
-for a second

so the form of

the margins
the frame of the spectacle
that space that is yet to be spaced

and the form of

those who simply go on.

OSSERVAZIONI DA DENTRO LA CAMICIA

Scendo da casa e subito inizio ad attraversare il corteo, sto raggiungendo il gruppo, mi 
chiedo se il mio abbigliamento va bene o sembro un estraneo? Che è lì solo a guardare…? 
Troppo normalizzato? Bianco, abile, alto, biondo, ma allora rappresento proprio lo stere-
otipo dell’etero normato contro il quale sfila il corteo??
Allo stesso tempo mi sento a mio agio, incontro tanti amici e amiche, baci, abbracci e 
balli insieme. Ma ora mi devo sbrigare, mi sento in ritardo, devo raggiungere il gruppo 
per ricongiungerci, iniziare l’osservazione. Ma cosa dobbiamo osservare? Partecipiamo al 
corteo o lo osserviamo? Siamo dentro o siamo fuori? Non capisco bene cosa devo fare…
Ci troviamo al Pride di Palermo. Le bandiere sventolano alte e la musica riecheggia tra i 
palazzi. C’è un’energia palpabile nell’aria, un miscuglio di gioia e lotta.
Mentre cammino, osservo le persone intorno a me. C’è chi indossa costumi sgargianti, 
chi si copre di glitter e chi, come me, ha scelto un abbigliamento più sobrio. Mi chiedo 
se la mia camicia azzurra mi faccia sembrare un estraneo. Mi sento a disagio, quasi come 
se non avessi il diritto di essere lì. Ma poi penso ai miei amici e amiche, alle loro storie, 
alle lotte che condividiamo.
Mi guardo intorno e vedo volti familiari. Proprio in quel momento incontro Marta che mi 
sbottona la camicia e mi abbraccia forte appena mi vede. Allora è vero, sembravo troppo 
composto?  “Finalmente sei arrivato!” mi dice. In quell’abbraccio, mi sento parte di qual-
cosa di più grande, qualcosa di importante.
Il corteo si muove lentamente, avanzando per le vie del centro. Le persone cantano, 
ballano e gridano slogan. Mi chiedo ancora cosa dobbiamo osservare. Forse è proprio 
questo: l’unità, la diversità, la forza di una comunità che non si arrende. Forse dobbiamo 
osservare e ricordare che ognuno di noi ha un posto in questa lotta, indipendentemente 
da come appare o da come si sente.
Mi unisco al gruppo, ancora incerto sul mio ruolo. Ma mentre camminiamo insieme, sento 
crescere dentro di me una consapevolezza. Non è l’abbigliamento che determina la no-
stra legittimità a far parte del corteo. È la nostra presenza, la nostra voce. 
All’improvviso, tutto diventa chiaro. Non importa se stiamo dentro o fuori, se osserviamo 
o partecipiamo. Siamo qui, e in quel momento, sento di appartenere, di essere esatta-
mente dove dovrei essere.
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