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LENTI LUNGO IL PRIDE

La citta come spazio aperto

Siamo un gruppo di ricercatrici e ricercatori che lavorano su tre citta (Firenze, Pa-
lermo, Roma) e contribuiscono allo stesso progetto di ricerca dal titolo “The city,
outdoors”. Il progetto, avviato nel 2023, & incentrato sul ruolo che gli spazi all'aperto
giocano nel mediare la nostra esperienza della citta, cioé i modi in cui la percepiamo,
la immaginiamo e la abitiamo. Questa ricerca & nata sullonda dell'esperienza del-
le misure di contenimento sociale legate alla pandemia, che avevano reso evidente
come gli spazi all'aperto fossero una componente cruciale della qualita della vita,
rappresentando ai tempi I'unico luogo di socialita possibile fuori dal nucleo familiare.
Cio aveva innescato una rinnovata e trasversale domanda di citta, proprio attraverso
la fruizione (e la rivendicazione) degli spazi pubblici urbani. Passati alcuni anni, il pro-
getto continua a riflettere sul modo in cui la dimensione dell'outdoor, sebbene scevra
di richiami espliciti all'evento pandemico, mantenga i caratteri di una “posta in gioco”.
Riflettere sulla citta attraverso la lente degli spazi all'aperto — non solo gli spazi pub-
blici pili noti come piazze e parchi, ma anche spazi liminali, marginali e di passaggio,
solitamente trascurati negli studi urbani — e del modo in cui sono utilizzati, contesi e
rivendicati ci permette di espandere il concetto di fruizione urbana, inteso sia come
pratiche e usi della citta sia come discorsi e narrazioni che prendono forma attorno ad
essa. Le nostre curiosita sull'outdoor riguardano infatti le pratiche che vi si svolgono e
cid che queste rivelano sulle possibilita e sui limiti nella fruizione e nella vivibilita degli
spazi urbani, nonché sulle forme di inclusione e di esclusione che vi hanno luogo e
sulle trasformazioni (in atto, prospettate o attese) di spazi e funzioni.

Il nostro approccio metodologico & variegato e comprende sia metodi consolidati
delle scienze sociali e della geografia urbana, sia metodi pili sperimentali, non con-
venzionali e creativi. Tra questi ultimi rientra l'uso della performance come strumento
di indagine: azioni intenzionali, visibili e riconoscibili, che si pongono I'obiettivo di
sovvertire, seppur temporaneamente, |'ordinarieta del modo in cui gli spazi della
cittd sono comunemente vissuti. Nella loro diversita di scala e ambizioni, le perfor-
mance di cui ci interessiamo hanno la funzione di innestare nello spazio un elemen-
to dissonante, illuminando contraddizioni, sollevando domande e destabilizzando

percezioni consolidate. Le performance rappresentano uno strumento creativo di
esplorazione, integrato con discipline e saperi diversi, dall'arte alla danza, dal gioco
alla pratica sportiva. Esse consentono di osservare lo spazio urbano non solo in ter-
mini di luoghi, ma anche attraverso gli eventi che vi accadono, siano essi quotidiani o
straordinari, e che trasformano gli spazi all'aperto in scenari di pratiche performative
e politiche. In alcuni casi, osserviamo performance organizzate, allestite ed eseguite
da altri attori sociali; pit spesso, assumiamo il ruolo di eseguire alcune performance,
oppure creiamo il contesto perché queste siano eseguite; in altre situazioni ancora,
come in quella palermitana, le due modalita si sovrappongono e si integrano, attra-
verso la partecipazione attiva a una performance collettiva. In ognuno di questi casi,
il nostro lavoro pone al centro il soggetto, valorizzando I'esperienza corporea, la sen-
sorialita e le emozioni. Uno studio esperienziale e soggettivo del Pride di Palermo &
stato quindi particolarmente coerente con il nostro approccio di ricerca, offrendo al
gruppo un‘occasione significativa per riflettere su tematiche di inclusione e visibilita
nello spazio urbano.

22 giugno 2024: il Palermo Pride

L'occasione di seguire e documentare il Palermo Pride 2024 € nata casualmente quan-
do ci siamo rese conto che la sua data (22 giugno) coincideva con il periodo che ave-
vamo scelto per la riunione del nostro progetto PRIN. Fin da subito ci & sembrato che
partecipare al Pride avesse una doppia valenza: da un lato, occuparci di spazi outdoor
e performance era perfettamente in linea con |'evento del Pride; dall'altro, ritenevamo
particolarmente importante partecipare a questa edizione 2024, dato il pesante clima
politico e culturale che si respirava in ltalia e, nello specifico, a Palermo.

Peraltro, Palermo & da molti anni sede di uno dei Pride piu importanti d'ltalia: nel 2013
era stato designato come Pride nazionale e da allora & rimasto un evento che attira
partecipanti da diverse aree geografiche, sviluppandosi in un lungo corteo che segue
un percorso ormai consolidato, partendo dalla Stazione Centrale e percorrendo Via
Roma, Via Cavour, Via Ruggero Settimo e Via Dante (tutte arterie centrali e anche
simbolicamente significative) fino ad arrivare ai Cantieri Culturali alla Zisa, dove si ten-
gono i discorsi piu politicamente densi.

Partecipare, osservare, raccontare

Ci siamo quindi organizzate per capire come osservare il Pride, quali strumenti utiliz-
zare e con che lenti guardare a questo evento cosi importante per la citta di Palermo,
che ipotizzavamo cambiare, in modo performativo, la quotidianita, I'esperienza e la
percezione dello spazio urbano. La tecnica di ricerca dell'osservazione etnografica ci
& sembrata da subito la piu adatta. Essa permette, infatti, di fare quello che ci inte-
ressava fare: guardarci attorno, osservare il corteo ma esserne anche parte, prestare
attenzione alle dinamiche interne ad esso, le relazioni, i ritmi, i colori e i suoni, i segni
visibili e quelli piti celati, il corteo come flusso che interagisce con le strutture della
citta, che crea un dentro, un fuori e molteplici spazi-soglia.
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Perd eravamo in tanti: 7 persone che avrebbero dovuto guardare allo stesso evento
sociale, ma contribuendo in modo particolare e differenziato.

Abbiamo allora deciso di dividerci in tre gruppi e che ogni gruppo avrebbe indossato
lenti diverse e posto l'attenzione su vari aspetti.

Questi aspetti avevano il compito di essere delle specie di oggetti/soggetti della

nostra osservazione, e sono stati:

* [interazione dei corpi con lo spazio fisico;

le pratiche e il modo in cui le persone scelgono di comunicare attraverso il pro-

prio aspetto e i propri consumi;

le azioni che vengono svolte e che sono consentite ed evitate;

il soundscape o panorama sonoro del Pride;

* la forma dello spazio: la sua struttura fisica fatta di materialita, accessibilita, con-
sistenza;

* la scia: i resti lasciati dalle diverse azioni durante e dopo il passaggio del Pride;

le parole come pratiche, ossia i discorsi pronunciati e declamati nel corso del

corteo cosi come le narrazioni e le autorappresentazioni di chi vi prende parte;

* i ritmi, la velocitd, le traiettorie del corteo, dei sottogruppi, dei singoli;

* lo sguardo di chi & “altro” dal corteo: il voyeurismo, |'osservazione da fuori e la
messa in scena, ma anche la spettacolarizzazione agita o subita da chi ha preso
parte al Pride.

Per guardare e ascoltare meglio ci siamo anche dotate di strumenti analogici: un kit
di taccuini, polaroid, mappe e matite colorate.
Dunque, una modalita di organizzazione del lavoro e un insieme di strumenti analogi-
ci, statici e in qualche modo lenti, che si sono rapidamente rivelati inappropriati ad un
contesto fluido e dinamico come quello del Pride. | gruppi si sono sciolti quasi subito,
hanno cambiato piu volte geometria durante il corteo, si sono diluiti in momenti di
osservazione individuale misti ad aggregazioni temporanee ad altri gruppi incontrati
casualmente. | temi si sono incrociati e sovrapposti in maniera estemporanea, indi-
pendentemente dalle assegnazioni a priori. Delle tre polaroid che avevamo a dispo-
sizione, una ha scattato un'unica foto, tanto sovraesposta da essere quasi illeggibile;
una si & inceppata costantemente, stabilendo il record di cinque foto utilizzabili piu
tre fotogrammi bruciati; la terza, appena presa in mano, aveva le batterie scariche.

Non restava che prendere atto della necessita del digitale e del fatto che rinunciare a

scatti multipli e video sarebbe stata semplicemente un’inefficace privazione.

*

Per un racconto piu che umano: la it-narration

Terminato il Pride, ci siamo ritirate per due giorni per riflettere su quanto avevamo
vissuto. Ne sono emersi molti temi che riguardano il portato politico del Pride, il ruolo
dei privati come “sponsor”/finanziatori della manifestazione, le sensazioni che esso
suscita in chi percorre il corteo e in chi lo osserva, la scia: quello che rimane dopo il
passaggio del Pride, che sono i resti fisici, ma anche un mutato rapporto con la citta,
quello che sta ai bordi del corteo, come luogo di passaggio e che crea zone intersti-
ziali al limite tra ci6 che & corteo e ciod che non lo é.

Ci siamo poi interrogate su come raccontare la complessita di quanto avevamo os-
servato e riflettuto, ma anche la spontaneita e il divertimento di sperimentare insie-
me nuove prospettive. Abbiamo quindi deciso di adottare uno sguardo straniante e
paradossale che aumenti I'estensione delle possibilita empatiche di chi scrive e di chi
legge: quella di una narrazione che tolga I'essere umano dal centro della scena, ma
in cui a parlare possa essere il non umano inanimato. Questa prospettiva orientata
agli oggetti come tecnica di narrazione (it-narration) vuole essere esplicitamente
non-rappresentazionale: non ha nessuna pretesa di riportare fedelmente la realta, &
piuttosto una trasposizione su carta (o su schermo) delle pratiche e dell'esperienza
soggettiva di chi é stata partecipe del Pride. E il Pride, come la quotidianita delle
citta, lo fanno le persone e gli animali, ma anche gli edifici, le infrastrutture, gli og-
getti di consumo o di scarto, che hanno una capacita di azione tutta da imparare a
riconoscere. Questo contributo vuole moltiplicare le voci possibili, incoraggiandoci e
stimolandoci a percepire aspetti che altrimenti rimarrebbero non visti, non ascoltati,
non sentiti, de-familiarizzando e ampliando le possibilita empatiche dell’esperienza
della citta. Attraverso la it-narration e altre forme di restituzione narrativa, questo
contributo tiene cosi insieme soggetti e oggetti del Pride, nella prospettiva di molti-
plicare le voci possibili attraverso le quali raccontarlo. Incoraggiandoci e stimolandoci
a percepire aspetti che altrimenti rimarrebbero non visti, non ascoltati, non sentiti,
proviamo in questo modo ad ampliare e confondere le possibilita empatiche dell'e-
sperienza della citta.
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LA RADIO E IL MESSAGGIO

Da poco é passato mezzogiorno e il sole rovente di giugno picchia sulle macchine
accodate nella interminabile fila di Via Cilicia, siamo scatolette di latta che avanzano
sul nastro trasportatore di una gigantesca catena di montaggio. Impaziente, accendo
la radio cercando sollievo dal caldo torrido. L'attesa del traffico romano & snervante,
da perdere la testa. Forse il suono gracchiante e metallico diffuso dalle vecchie casse
Fiat puo aiutarmi a far vagare la mente altrove, sospendendo almeno per un mo-
mento questa lenta agonia. Giro la manopola per sintonizzarmi sulle solite frequenze
in FM: 87.9, Radio Onda Rossa, lo strumento di propaganda dei movimenti sociali
della capitale sin dal ‘77, una voce libera e indipendente di cui mi fido ciecamente.
Un punto di vista critico e autorevole, anche se spesso autoreferenziale e pedante,
ma questo & il mio locus amoenus, il mio nido autorg protetto da solide barricate. E
qui che mi rifugio dalla citta neoliberale, trovando i miei simili e allontanando le voci
dissonanti. Qui la pubblicita non passa e nemmeno le hit commerciali.

Conosco ad una ad una le voci che animano quella radio. Subito, dal timbro squillan-
te, riconosco la persona dietro al microfono, & un volto noto della politica autonoma
romana che in un attimo conquista la mia attenzione. Ce I'ho fatta sono fuori dal caos
del traffico romano e ogni muscolo del mio corpo é teso all’ascolto, mentre la mente
viaggia in terre lontane.

Si parla di Palestina, un luogo a me caro dove sono stato accolto come un fratello. Li
ho trovato amici che mi hanno insegnato a guardare, a trovare la bellezza nelle piccole
cose, dove anche la speranza sembra essersi arrestata e dove nessuno andrebbe a
cercare. Li ho lasciato amici rinchiusi dentro quattro mura di cemento, senza sapere
quando arrivera il giorno in cui potranno riabbracciare la propria famiglia; e si parla di
Pride, perché in questa settimana di orgoglio non si puo6 e non si vuole voltare la testa
dall'altra parte, c'@ un genocidio in atto e noi non se saremo complici.

Per una casualita del tutto fortuita, il secondo ospite del programma radio € proprio
uno degli organizzatori del Palermo Pride. Tra appena una settimana con il mio grup-
po di ricerca saremo proprio la ad osservare e studiare un fenomeno singolare di
performance outdoor. Sono colpito da questa casualita, forse & un segno del destino:
ascolto rapito.

Ma ho paura. Ho paura perché sono abituato a ritrovarmi in mezzo agli attriti che si
generano quando ricerca e militanza si toccano. E Il tema é spinoso. Nella mia citta
ormai da tempo le pratiche del Pride hanno abbandonato lo spirito di Stonewall,
tanto che la festa sembra ridursi ad una cerimonia, dove la liturgia ha come mecenati
i grandi sponsor commerciali che finanziano la parata. Ma forse non sempre e non
ovunque € cosi.

Racconta uno degli organizzatori del Palermo Pride che quest’anno non & un anno
come dli altri, nel capoluogo siciliano I'assemblea del Coordinamento allargato ha de-
ciso di aderire alla campagna #NoPrideInGenocide, scrivendo un comunicato molto
diverso da quello romano. A Palermo si rivendica un posizionamento critico e attivo
delle comunita LGBTQI+, che rifiuta |'approccio coloniale e commerciale diffuso nei
grandi centri dell'Occidente.

Forse per una volta posso sospendere anche il traffico dei miei pensieri e osservare
le cose per quello che sono senza filtri, senza pregiudizi, sebbene sia difficile spo-
gliarsi da quell'atteggiamento critico che dopo anni di militanza porto sempre con
me, come una seconda pelle. Mi crogiolo nella speranza di vedere un mondo in festa,
libero e pacificato da ogni male della societa patriarcale. Speriamo solo che anche
questa volta Radio Onda Rossa non mi tradisca.
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LUNIFORME

10 aprile 2024

Oggi non tocca a me. Oggi Carlo, il mio proprietario, dice che deve essere impecca-
bile. Altrimenti, chissa cosa direbbero i suoi colleghi. In fondo Carlo & un brav'uomo
- anzi no, una brava persona, come ci tiene a ripetere. Pare che “uomo” non si usi
pit, anche se i suoi colleghi non fanno che usare quel termine. Da quando il concorso
per allievi agenti & aperto anche alle donne, é tutto un gran parlare di che ruolo ha
oggi un uomo. Che cosa € oggi un uomo? Secondo molti (per la verita, secondo la
stragrande maggioranza dei suoi colleghi), la polizia dovrebbe rimanere una cosa da
uomini. E una questione genetica, dicono. La struttura muscolare. E poi... e poi & piu
minaccioso un uomo in divisa che una donna in divisa, no?

A ogni modo, oggi non tocca a me. Oggi Carlo indossa la divisa d'ordinanza (la invi-
dio un po', & elegantissima e io non saré mai al suo livello). Oggi & un giorno di festa,
la ricorrenza della fondazione della polizia di stato. No, scusatemi, si scrive Polizia di
Stato. Le maiuscole contano. Pare che si usino per misurare |'importanza delle cose.
Oppure la loro lunghezza, non mi € molto chiaro. Comunque, oggi Carlo & vestito in
maniera impeccabile, con la divisa piu formale del suo guardaroba. lo rimango per
quasi tutto I'anno nell'armadio, tra le camicie sportive e la giacca che Carlo indossa
quando va ad ascoltare musica lirica al Teatro Massimo. Se tutto va bene, Carlo mi
indossa una volta I'anno. Eppure, io sono piuttosto fortunata: alcune mie sorelle sono
rimaste sole e inutilizzate per anni. Carlo dice che i loro proprietari non se la sentono
di indossarle. Forse si vergognano, forse hanno paura. Del resto non é facile ammet-
tere di essere omosessuali quando si lavora nelle forze dell'ordine. Incroci sempre lo
sguardo beffardo di un collega, una frecciatina, o se tutto va bene la comprensione di
qualcuno che pare stia li a dirti “poveraccio, ma come fai?".

Tutte queste cose Carlo me le racconta quando ritorna dal lavoro. Ci facciamo delle
grandi chiacchierate, io e lui. O meglio, lui fa dei lunghi monologhi - io ho qualche
difficolta a rispondergli, ma se potessi mi piacerebbe abbracciarlo. Ci riesco solo una
volta |'anno e me lo faccio bastare.

Oggi Carlo mi ha detto che c'erano il Questore e il Prefetto, Ii al Politeama. Carlo
stava partecipando alla festa della polizia — scusate, alla Festa della Polizia. Davvero,

scusate, mi confondo sempre. Sara che per me non & ben chiara la distinzione tra
maiuscole e minuscole. Carlo poi mi dice che c'é chi vorrebbe introdurre lettere
nuove nell'alfabeto, lettere che si usano solo in altre lingue o dialetti (a Napoli, se ho
capito bene)... ma io mi intendo piu di fibre, di macchie e di buchi. Pezze, al massimo.
Ma sto divagando, scusate di nuovo.

Oggi a Pesaro, dove vive il fratello di Carlo, anche lui poliziotto, c’erano due donne
a presenziare alla festa. Prefetto e Questore, rigorosamente con le maiuscole. Carlo
dice che forse bisognerebbe dire Prefetta e Questora, ma pare che le donne al potere
per ora preferiscano usare il maschile. Pare che ci siano esempi illustri in tal senso. lo
non saprei cosa rispondere, se anche potessi davvero rispondere a Carlo. So che io
mi chiamo uniforme e che per me si usa il femminile... anche se mi pare di capire che
uniforme significhi anche qualcosaltro.

In ogni caso, a Pesaro c’erano queste due donne che parlavano, ma a Palermo erano
due uomini. “E normale che siano uomini”, hanno commentato i colleghi di Carlo. Due
uomini sposati e con figli, ovviamente. Entrambi sanno che Carlo & diverso da loro,
ma non gli rivolgono mai neanche la parola. Lo considerano un personaggio alquanto
bizzarro. Ma Carlo ha altri problemi, piti concreti. Per esempio suo padre, che non
si fa vivo da cinque anni. Pare che non abbia preso molto bene alcune dichiarazioni
di Carlo. Ho capito che il mio proprietario sente la mancanza di suo padre, ma non
sa come ricontattarlo. Poi c'é anche la questione dell'orgoglio, certo... orgoglio, che
strana parola. Puo far male ma & anche tenuto in grande stima.

Spero che Carlo riesca a dormire, stanotte. Mi sembra turbato. Ho il sospetto che
si tratti di qualcosa che gli hanno detto alla Festa, ma lui non me ne ha parlato. Mi
piacerebbe abbracciarlo quando lo vedo triste, ma oggi non tocca a me. Peccato.

22 giugno 2024

Oggi tocca a me. E da una settimana che Carlo mi guarda, mi prepara. Mi ha pure
stirato di nuovo - lui & piuttosto preciso e ordinato, ma dice che oggi vuole essere
impeccabile. Non ci saranno Prefetto e Questore, né un messaggio del Presidente
della Repubblica, ma Carlo sembra contento comunque. Contento ma anche un po’
preoccupato. Prima temeva che facesse troppo caldo - lo temevo anch'io, detesto
puzzare di sudore — ma sembra che il meteo quest'anno sia clemente, nonostante
il cambiamento climatico. Ora invece dice che & preoccupato perché questanno al
corteo potrebbero esserci delle fronde omofobe, con il governo nazionale che ab-
biamo. Non che a Palermo la situazione sia molto migliore, dice Carlo. lo non capisco
granché di politica, ma mi sembra una preoccupazione eccessiva. Del resto siamo a
Palermo e tutti dicono che Palermo & una citta aperta, amichevole, accogliente. Qual-
cuno dice anche che & una citta fallocentrica. Non esagererei fino a questo punto, ma
il mio parere non conta molto — sara perché mi viene un po’ complicato esprimere il
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mio punto di vista.

A ogni modo, ora che Carlo mi ha indossato e si guarda allo specchio ho la possibilita
di rivalutare certe affermazioni. Si, certo, le divise di ordinanza sono eleganti, ma
anch'io faccio la mia figura. Una bella camicia color blu scuro con una scritta sul retro:
DIVERSAMENTE UNIFORMI, tutto in maiuscolo. Se & tutto in maiuscolo, vuol dire
che sono piuttosto importante, no? E poi ho tutti i colori dell'arcobaleno. Ammettia-
molo, sono molto pil fashion delle mie colleghe di ordinanza.

Non & il primo Pride che io Carlo facciamo insieme: ormai sono diversi anni che
sfiliamo per le strade del centro, circondati da uomini e donne pit 0 meno svestiti e
colorati. C'é anche molta gente affacciata ai balconi, lungo la strada. Ci osservano
come se fosse carnevale, o almeno questo ripetono spesso. In effetti, mi ritrovo a os-
servare alcuni abiti che passano accanto a me e rimango un po’ perplessa dalle scelte
estetiche dei loro proprietari. Non spetta a me giudicarli, ci mancherebbe... benché
mettere a tacere il mio gusto raffinato sia impresa ardua per me.

Per fortuna, Carlo non sta sudando piu di tanto. Gli aloni di sudore mi rovinano i
colori. Mentre sfiliamo orgogliosi per le strade del centro, mi accorgo all'improvviso
che stiamo passando davanti al Politeama. Qui le mie colleghe di ordinanza erano
schierate in grande spolvero qualche mese fa. Ma oggi tocca a me, stronze. Sta a voi
restare chiuse nell'armadio.

Carlo si ferma per qualche minuto proprio davanti al teatro. Lo vedo insolitamente
silenzioso. Non so cosa stia pensando, ma mi accorgo che osserva i passanti. In pochi
lo notano, forse perché ci sono soggetti molto piu variopinti (o ignudi) che attirano
maggiormente |'attenzione. Forse & meglio cosi, per Carlo. So che gli piacerebbe
confondersi nella folla e passare inosservato: di carattere & timido, non ama gli scon-
tri. Credo che sia diventato un poliziotto per cercare di aumentare sicurezza e auto-
stima, ma in fondo non gli piace stare al centro dell'attenzione. Dice che si augura che
un giorno lui sara semplicemente un poliziotto, e non un poliziotto gay. lo non sono
sicura che questo sia l'auspicio pili giusto. Non vorrei finire in una cesta di vecchi abiti
da lasciare a casa e buttare dopo anni di inutilizzo. Penso che con Carlo facciamo
una gran bella coppia. E magari I'anno prossimo potremmo anche stare in testa al
corteo. Oppure potremmo essere al posto dei nostri colleghi che fanno il servizio
d'ordine durante la parata e ci osservano passare con sguardo beffardo e frecciatine.
Ma a me non importa. Lo dico con orgoglio: io sono diversamente uniforme e mi sta
benissimo cosi.

NON TI SENTO, TU MI SENTI?

Un autocarro si prepara a scendere in strada, a guidare la manifestazione...

Sono mesi che proviamo sotto al sole.

La settimana scorsa ci sono stati due giorni di caldo infernale che accendersi era
impossibile. Accelera, frena, suona. Accelera, frena, suona. Suona, frena, accelera. Ho
imparato a memoria la sequenza di azioni da ripetere durante la parata dell'orgoglio.
Mario mi ripeteva in continuazione I'importanza di tenermi alla giusta distanza dagli
altri tir; dovevamo sembrare una fisarmonica capace di compattarsi e distendersi al
momento giusto: centinaia di persone dovevano camminare tra noi ballando e can-
tando. Mi ha anche promesso che ci sarebbe stato lui — Mario — a dirigermi dal basso
e a darmi il ritmo con le mani dall'inizio alla fine del corteo.

Mi piace l'idea di sentirmi parte di un gruppo di persone che scendono in strada,
colorate e felici, e che mi seguono con lo sguardo e con il corpo. Solitamente le
persone non mi apprezzano, cercano di evitarmi e inveiscono se cerco di sorpassarle.
Le autostrade sono la mia casa, mentre non sono solito percorrere le strade cittadine
che mi sembrano sempre troppo strette e piccole per contenermi. Strade attraversa-
te da macchine che si fermano al rosso di un semaforo. Ho impiegato alcuni giorni ad
abituarmi alla presenza di questi strani oggetti lampeggianti e sono felice di sapere
che non dovro considerarli durante il mio procedere. Mi sento caldo, sono carico e
pronto ad accendermi in strada.

Ho solo tre specchietti, ma dovro avere duecento occhi per riuscire a muovermi
lentamente con la folla. Da stamattina alcune persone hanno iniziato ad addobbarmi,
striscioni, festoni e cartelloni sono appesi sul mio fianco sinistro. Non riesco a leggerli,
non conosco il messaggio che mi stanno chiedendo di trasportare per le strade. Mi
sento un carro, uno di quelli mascherati che attraversano il carnevale di Venezia o di
Rio de Janeiro. Sento i loro passi nella pancia, si spostano avanti e indietro cercando
spazi adatti e giusti ganci. Hanno collocato delle casse ai miei piedi, due o tre, e
provano una musica assordante che mi confonde e riempie: non riesco a sentirmi, il
motore sembra spento e silenziato. Sono in modalita aereo? Fatico a raffreddarmi, nel
momento della pausa tecnica, prima della partenza...

Sono acceso da mezz'ora, ma ancora non mi sono mosso di un centimetro. Ci sono
pil persone di quante avessi immaginato. Arrivano alla spicciolata, mi passano ac-
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canto, alcune si fermano a guardarmi, mi apprezzano e mi fotografano, altre passano
oltre verso altri carri. Nessuna sembra ripensarci e tornare indietro. Parte la musica e
sento un sussulto: BOOM! BOOM! E forte come durante le prove e si confonde con
quella di altre casse. Non sento le voci delle persone e della citta. Adesso capisco
perché Mario si & proposto di guidarmi con le mani. Sapeva del rumore e non mi ha
detto nulla! Credo che il prossimo anno ci penserd bene prima di confermare la mia
presenza, dovranno elencarmi tutte le condizioni, per filo e per segno.

PARABOLA DELLA STELLA FILANTE

Compresse. Strette |'una contro |'altra. Ci pestiamo a vicenda, avide d'aria e di gente.
Pronte a urlare noi stesse al mondo, fremiamo. Saremo quello che avremo intorno.
Camaleonti senza gravita ad abitare la festa.

Un'attesa insostenibile, buia, sospesa. Ci accapigliamo, il momento in cui finalmente
usciremo allo scoperto sembra allontanarsi di attimo in attimo, diluendosi nell'umido
stantio che ci contiene. Tutte vogliamo essere la prima ma nessuna sente di avere il
peso giusto per esserlo.

Stiamo ancora discutendo su chi e perché quando un vortice ci risucchia, aspirate
indietro. Congetture, sogni, significati presunti e messaggi si sgretolano. Non saremo
nulla, niente di quello che ci hanno sempre raccontato sul nostro ruolo nel mondo.
Cadiamo all'indietro, nessun movimento in avanti, nessuna spinta, nessun fragore.

Ci feriamo. Ci graffiamo la pelle.

Frulliamo su noi stesse per un tempo indistinto.

Finiamo schiacciate sul fondo, una forza di un altro mondo, un'oppressione mai spe-
rimentata. Che ingenuita definirsi schiacciate fino a un attimo prima. Adesso non c'e
un poro che respiri, uno spiraglio d'ossigeno, né di luce.

Non possiamo sopravvivere un istante di piu, & perduto tutto. Sto per spegnermi.

Si riaccende il vortice, ancora. Ci impiglia per un attimo e poi ci calcia avanti con
un'energia sconosciuta.

Prendiamo spazio, ci dilatiamo improvvisamente, scopriamo muscoli dimenticati o
semplicemente ignoti.

Un brivido collettivo ci scuote dalla testa ai piedi. La cappa scura opprimente si &
disfatta. Spalanchiamo tutti i nostri occhi infiniti.

La luce.

Veniamo eruttate sulla folla, lapilli sgargianti finalmente distesi. Assaporiamo il vuoto,
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distanti. Nessuna di noi si era mai percepita cosi ampia e sola. Ci salutiamo con
sguardi complici, ognuna verso la propria definitiva direzione.

lo vado in alto. Divento del colore del cielo di maestrale.

Guardo sotto: migliaia di teste umane di tutti i miei colori agitano mani, cartelli, bot-
tiglie, telefoni, sex toys, bandane, guinzagli per cani, fiori di stoffa. Gridano cose che
non capisco. Voci su voci sovrapposte, coperte da musica clacson bassi che fanno
vibrare le viscere.

Sfioro una mensola in ghisa, per un attimo il mio corpo aderisce a quello delle volute
e dei petali. Sbatto sul marmo del balcone. Mi stiro ai piedi di una donna elegante.
Assiste al corteo riprendendolo in videochiamata con una voce lontana, si scambiano
commenti a proposito di alcune caffetterie.

Rifletto il senape e I'avorio delle mattonelle che avvolgono I'edificio, il vento mi spinge
oltre.

Svolazzo intorno a un camion. Scompaio nel fumo scuro che esce da una marmitta
bucherellata rivolta verso il cielo, mi brucia la vista e mi satura ['offatto.

Esco dalla coltre, sul fianco del camion ci sono tante frasi interrotte da corpi che
camminano accanto. Ho lo sguardo sfocato e non riesco a leggerle.

Torno lucida mentre vengo sbalzata avanti, colgo diagonalmente ['ultima parola in
basso vicino alle ruote: PARITA. E seguita da un punto interrogativo e poi da uno
esclamativo.

L'onda d'urto di un megafono mi soffia sul carro successivo. Un uomo ricoperto di
muscoli lucidi a cavallo di un parapetto filma la parata. Sul suo schermo compaiono
altri muscoli, appartengono a un uomo che balla sulla piattaforma mobile. Hanno la
stessa forma, si specchiano I'uno nell'altro.

Una voce di donna canta del volare, dell'andare sempre pit in alto. Canta di me. Del
mio moto ondulatorio sopra la gente, sensibile alle folate e ai ventilatori.

Mi attraversa un rapido imbarazzo, come se una luce mi illuminasse direttamente e
pit di tutto il resto intorno. Mi sento lusingata e fiera. C'é evidentemente uno spazio
per me, in questa moltitudine di persone e significati.

La musica cambia velocemente da un camion all'altro. Gia non sono piu io il centro
del testo. Ora le casse vibrano e mi scuotono.

Cado in picchiata verso un disco gigante fatto di spicchi di arcobaleno. Passo vicino
ad una sfilza di ginocchia. Una donna e un bambino corrono sotto le ombre del telo
ridendo e cercando I'uscita, mentre una bambina con la pelle marrone fa capolino da
un foro al centro del cerchio come da un palcoscenico e agita le braccia. Forse & lei
la regina della festa, unica com'é, circondata dalla stoffa della sua gonna d'onore. Mi

raccoglie prima che tocchi terra e mi soffia altrove.

Sorvolo improvvisamente il silenzio.

Ci sono delle persone su una scalinata imponente su cui incombono colonne ciclo-
piche.

Non c'é musica. Parlano in coro, all'unisono, scandite solo da tamburi. Puntano la folla
accusando violenza.

Tutto & sospeso, la calca si & fermata e ascolta.

Anch’io voglio farlo. Cerco un lampione, un segnale stradale su cui aggrovigliarmi, un
intoppo, un pretesto per sostare e sentire.

Ma il vento mi porta ancora avanti e di quel grido in lingue ibride afferro appena
pochi frammenti: parlano per procura di gente che non ha voce, che non c'é. Forse
di gente invisibile.

Mi sento improvvisamente stanca, attratta dal ramo di un albero al bordo della piazza.
Vorrei fermarmi a guardare, abbandonare questa spinta incessante.

Mi passa accanto un cartello: LUIGI E ROSI PRIDE GRAZIE. Ai lati ci sono due per-
sone con sguardi umidi in volti ridenti e indaffarati.

Qualcuno spara sul corteo un nugolo di bolle di sapone.

Splendide leggere luminose, si rincorrono sopra la massa.

Le rifletto, loro riflettono me. Danziamo una danza allegra che sta sopra ogni cosa.
Giochiamo, finalmente.

Gli occhi sotto di noi sorridono, ci puntano con l'indice. Sorridiamo di rimando.

Il mio corpo allungato e sottile diventa pieno e rotondo, I'euforia di poter essere altro
da sé.

Un telo in pvc sfila alla nostra destra in questo corteo di specchi. E colorato e frizzan-
te, c'é scritto PROUD TO MIX e c'é una bottiglia sullo sfondo.

Mi sembra di aver compreso, carpito un nesso profondo. Cerco di raccogliermi e
volare di nuovo dalle mie amiche fluttuanti per condividere con loro I'entusiasmo
della scoperta.

Loro sono gia alte, pronte a compiersi ed esplodere.
lo mi sono fatta spessa e desidero solo fermarmi.

Avvisto una pozza liquida sull'asfalto scaldato dal sole e dall'attrito di mille piedi. Sono
felice di tuffarmici e guardare tutto al contrario, al livello del suolo.

Mi stempero.

Sta arrivando il prossimo carro.
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PROCESSIONI

Attaccata a questo muro, tutto vedo, da mesi ormai, osservando questa strada e chi
la percorre, da un margine negletto: la parete, accanto ai cestini di lordura. Vedo tutto
senza mai essere guardata.

Il vento mi tocca, mi accarezza, mi sbatte. Una parte di me si & staccata e a volte ri-
schia di portarmi via. A volte lo vorrei, togliermi da questo immobilismo per osservare
la citta dall'alto, per vedere piu di questo spaccato di via Roma sempre uguale a sé
stesso, nel suo chiasso consueto, nel via vai di esseri umani, mezzi motorizzati, foglie
e pioggia del deserto carica di polvere.

Oggi pero il rumore & diverso che nel resto della mia breve vita e anche l'aspetto
di questa strada & mutato: davanti a me scorre un flusso di grossi mezzi motoriz-
zati, piccoli carri, esseri umani a piedi e su ruote. Per un po’ tutto e stato fermo e le
persone si muovevano in modo confuso, senza un centro e senza una direzione, la
musica era monotona, sempre uguale, il caldo afoso delle 3 di pomeriggio rendeva
tutto umido di sudore. A un certo punto poi, come nelle processioni che conosco e
che mi sono familiari, tutto ha iniziato a muoversi da destra a sinistra. Gli elementi di
questo fiume umano, di mezzi e cose mi passavano davanti, la musica montava piano,
cresceva, calava, per un attimo spariva, per poi ricominciare simile ma anche diversa.
Gli esseri umani si contorcevano in danze tribali, ritmate, sul posto e in movimento.

Come dicevo, & familiare, in qualche modo. Alcuni suoi elementi mi ricordano me
stessa e il motivo per cui sono qui: lo scorrere di esseri umani, che ha, a quanto pare,
una meta condivisa, la musica e i canti rituali, anche alcuni simboli mi richiamano cose
che conosco: bandiere e stendardi, una forma di crocifissione temporanea con corde
e fruste, liquido che sembra sangue o urina di cristo, mi & parso di vedere anche il
papa — sono felice che sia intervenuto anche in questa celebrazione.

Il muoversi e il fluire perd non é costante e unidirezionale. Alcuni mezzi con le ruote,
pit piccoli, sembrano seguire logiche di spostamenti diverse. Vanno avanti veloce-
mente, si fermano, tornano indietro. Gli uomini che li montano, cavalcano, smontano,

portano quel liquido urina di cristo, lo smerciano, a volte benedicono la folla con
I'acqua ghiacciata. Rompono la monotonia. Vanno nella stessa direzione, sono parte
di questa comunita celebrante? Non lo capisco, forse sono solo apparizioni, come i
mezzi, parte dell'infrastruttura che permette alla massa umana di spostarsi.

In tutto questo, della mia posizione al margine di questa citta che scorre, sono felice.
Sono grata della mia vita ogni secondo. Sono forse inutile? Traccia di un evento pas-
sato, qui a informare di qualcosa che non esiste piu? La storia potrebbe inghiottirmi
in un passato di ricordo o di oblio. Ma rimango qui, forse non vista, parte di questo
muro, parte di questa citta e anche di questa processione: a nessuna viene in mente
di staccarmi, come se io non ci fossi, ma sono qui, sopravvissuta e ravvivata da que-
sta nuova celebrazione.

Lei & passata, io le sopravvivo.
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ROSSA FUOCO SOSPESA

Quando finalmente ha aperto le ante dell'armadio e mi ha presa tra le mani, rossa
fuoco e sgargiante e impossibile da non notare, la mia attesa e finalmente finita. Ho
passato gli ultimi anni chiusa in compagnia di vestiti da pirata, corone di fiori e giocat-
toli rotti, abbandonata e dimenticata da figlie troppo cresciute perché il travestimento
possa ancora essere pensato come un modo di giocare insieme. Ma non sono sem-
pre stata rinchiusa qui. Quando mi hanno acquistata, in un piccolo negozio di articoli
per le feste in una via Maqueda molto diversa da quella di oggi, avevo una missione.
Per la prima volta sono stata indossata nel Pride nazionale di Palermo del 2013. Me
lo ricordo bene, quel giorno, quel grande esordio: intorno a me, la citta bruciava di
colori come non era mai avvenuto prima. Sento ancora i fili di plastica di cui sono
fatta vibrare dell'emozione che ho provato quando il corteo € passato davanti al Pa-
lazzo delle Poste, in via Roma: le parole incendiarie di chi urlava dai carri, le nudita dei
corpi che si sdraiavano a terra, gli occhi di tutte tesi a guardare cio che mai era stato
concepibile fosse mostrato in pubblico, proprio a Palermo. Mi ricordo di aver pensato:
ecco, sta succedendo. Ecco una politica fatta di carne, finalmente, e non di parole.
Ecco la citta che vive e vibra e si incazza. Eccola cadere, la maschera di chi ci vuole
raccontare che Palermo ¢ la citta piu bella del mondo in cui vivere, e invece non vede
I'ingiustizia che attraversa le sue strade, il dolore di chi & esclusa, le disuguaglianze
che crescono ancora piu velocemente delle turiste ciabattanti che approdano in citta
e si abbuffano di arancine nel centro storico. Ricordo di aver pensato: non potra che
essere tutto diverso, da qui in avanti. Non si torna indietro.

Negli anni seguenti, ci sono state altre occasioni in cui mi ha indossata, altre mani-
festazioni, altri Pride. Siamo state compagne fedeli, entrambe fiduciose che il cam-
biamento fosse vicino, imminente. Cos'é successo, dopo? La casa é stata a lungo in
silenzio. Non ho piu sentito i suoi passi vicino all'armadio dove forse mi ha dimentica-
ta. Dove ti ha portato la vita in questo tempo?

Ma oggi, 22 giugno 2024, sono di nuovo in scena, nel mezzo del Pride forse piu parte-
cipato di sempre. | carri sfilano rumorosi tra file di palermitane e turiste che scattano
fotografie. La musica & assordante ed é forse per questo che non riesco a capire. Non
sento parole, non sento discorsi. Mi sento osservata, questo si, come lo sono i carri
e tutto quello che sta attraversando Palermo. L'energia & contagiosa, e mi lascio tra-

sportare. Mi sento travolta, felice e confusa in mezzo a tutte queste persone. Intorno
a me & una grande festa, una grande celebrazione. Passiamo per il centro veloci e
chiassose. Aspetto che succeda qualcosa; qualcosa dovra succedere. Siamo ferme
in via Dante adesso. Forse sta sorseggiando una birra ai lati del corteo. Tante per-
sone fanno la stessa cosa. Aspettano anche loro? Ma aspettano cosa, esattamente?
Il corteo fugge via. Non riesco a risalirne la corrente talmente corre veloce quando
entra nei Cantieri Culturali della Zisa. Finalmente, dal palco, sento parlare: discorsi
contro il governo, discorsi sui diritti. Si alza qualche coro. Forse si sente un “bella
ciao”. C'é tanta gente, ma tutto si mescola in questo spazio da festival con gli stand
della Forst in attesa che le persone si prendano da bere, dopo aver faticosamente
conquistato i propri token al termine di una lunga fila. Mi sento distratta, e presto mi
porta via. Forse non c'é piu niente da ascoltare, nient'altro da aspettare. Mi chiedo:
saro di nuovo rinchiusa?
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SPRITZ

| arrived here from the antipode of this warm land, from its fresh extremity. Sea
and land in between this land and the sea surrounding it. | have been welcomed
here notwithstanding my unusual colour: “It is hard for migrants down there”, | had
been told, had been prepared while being pushed away from my land for economic
reasons. Well, where is it not hard for those who come from elsewhere — those
who always come anywhere from anywhere else? — let alone those who are marked
by their colour? Yet, it has been easy for me to adapt. Fluidity, they say; nowadays
especially, they say it more and more, | don't get the “why". This very day especially.

Less now.

| nevertheless recognise my own fluidity; it is that quality of mine that allows me to
move and fit into the margins, into the interstices, in the shades of the in-between-
ness, to take the shape of what surrounds me -of where my destiny fits my essence.
And so | arrived here, | moved and fit, from elsewhere and yet | fit — would I fit had
it not been in some sort of margin? And so | am here, in this margin surrounding so-
mething that looks like a big event. Yeah, it feels important: people at its core seem
happy, colourful, smiling, moving. — | myself am moving too — This is what happens
in the centres, | have been told, have been whispered above my surface; at any sort
of centre: of a city, of attention, of the globe, of economy, of the norm, of the tem-
porary exception to the norm. Like today. All this happening right now seems to be
the centre. All eyes centred. And | am somehow framing it. Yes, margins frame — the
privilege of the margins?

Less now. | become less.

In this margin | rest suspended. My fluid destiny remains in the hands of others. The
particularity of my colour too — | have been told that all colours fit this day. And, as |
rest suspended, | become the lens through which the holders of my destiny are able
to observe — the holders of my destiny, the beholders of a spectacle. In the margins
of the spectacle everything stays suspended. Time, vision, a migrant of different co-

lour like me, the margins themselves. Only the economy and the gaze — the economy
of the gaze? — are not suspended: on the contrary, they move forward; within the
margins, but moving forward, through the margins.

Less now. | become less. So | satisfy.

My holders are many, potentially as many as the beholders of the spectacle. Fluid
as | am, | get distributed, easily diffused. The economy helps too. | am supposed to
be cheap, I've been told. This is what migration caters to, | have been whispered
with guilt. There is no spectacle outside of the economy and there is no economy
outside of the spectacle. | am the mediator. Thanks to my fluidity, | can bow so that
the beholders can see above me. And they do. | bow and | become diluted and | get
smaller and this is, | had been told, what migration means. | bow a bit more now. So
that they can see. | am what links the beholder with the spectacle and with the/my
holders. | bow even more, become diluted even more. My colour is lighter now. Look
what society can do at the margins of the spectacle!

Less now. | become less. So | satisfy. With my taste.

| jump from hand to hand, pass as if nobody really wants me. But | get consumed.
So maybe as if everyone wants me as long as | serve them? All hands suspended. |
cannot distinguish the hands from the eyes any more. Hand by hand, eye by eye, | get
consumed. And hand by hand | bow further, | lower my back, | dilute my destiny. As
long as | bow, the economy grows, the spectacle goes on. | allow the gaze to traver-
se me, to reach the spectacle. Just as the mouth allows the outside to enter inside.

Less now. | become less. So [ satisfy. With my taste. And with my price.

Now my time left is minimum, and so is the space of the spectacle. It is about time
| finally took advantage of my fluidity, right before the end, right before | fade out
leaving transparent space to be ultimately filled with spectacle. The spectacle has a
taste. | don't take the shape of the hands that hold me though; neither the shape of
the space that defined my shape so far. For | escape. Fluid as | am, unnoticed on a
day like this, accepted, the shape of others | thus take. The shape of

the old lady staring with her legs on the back of her black dog

the black dog who looks at the opposite direction an imagined spectacle

the shop owner who observes awaiting the next client and trying to guess who of
them could be his next client and whether the next client will indeed exist today
the kid who ignores

the man who sleeps around here and today had to move his items away from the
spectacle

the guardian of the public garden who keeps doing his job this time behind the metal
bars
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the cleaner of the windows on the balcony who turns their back to everything below
-for a second

so the form of

the margins

the frame of the spectacle

that space that is yet to be spaced

and the form of

those who simply go on.

OSSERVAZIONI DA DENTRO LA CAMICIA

Scendo da casa e subito inizio ad attraversare il corteo, sto raggiungendo il gruppo, mi
chiedo se il mio abbigliamento va bene o sembro un estraneo? Che ¢ li solo a guardare...?
Troppo normalizzato? Bianco, abile, alto, biondo, ma allora rappresento proprio lo stere-
otipo dell'etero normato contro il quale sfila il corteo??

Allo stesso tempo mi sento a mio agio, incontro tanti amici e amiche, baci, abbracci e
balli insieme. Ma ora mi devo sbrigare, mi sento in ritardo, devo raggiungere il gruppo
per ricongiungerci, iniziare |'osservazione. Ma cosa dobbiamo osservare? Partecipiamo al
corteo o lo osserviamo? Siamo dentro o siamo fuori? Non capisco bene cosa devo fare...
Ci troviamo al Pride di Palermo. Le bandiere sventolano alte e la musica riecheggia tra i
palazzi. C'é un'energia palpabile nell'aria, un miscuglio di gioia e lotta.

Mentre cammino, osservo le persone intorno a me. C'é chi indossa costumi sgargianti,
chi si copre di glitter e chi, come me, ha scelto un abbigliamento piu sobrio. Mi chiedo
se la mia camicia azzurra mi faccia sembrare un estraneo. Mi sento a disagio, quasi come
se non avessi il diritto di essere [i. Ma poi penso ai miei amici e amiche, alle loro storie,
alle lotte che condividiamo.

Mi guardo intorno e vedo volti familiari. Proprio in quel momento incontro Marta che mi
sbottona la camicia e mi abbraccia forte appena mi vede. Allora & vero, sembravo troppo
composto? “Finalmente sei arrivato!” mi dice. In quell'abbraccio, mi sento parte di qual-
cosa di piu grande, qualcosa di importante.

Il corteo si muove lentamente, avanzando per le vie del centro. Le persone cantano,
ballano e gridano slogan. Mi chiedo ancora cosa dobbiamo osservare. Forse & proprio
questo: 'unita, la diversita, la forza di una comunita che non si arrende. Forse dobbiamo
osservare e ricordare che ognuno di noi ha un posto in questa lotta, indipendentemente
da come appare o da come si sente.

Mi unisco al gruppo, ancora incerto sul mio ruolo. Ma mentre camminiamo insieme, sento
crescere dentro di me una consapevolezza. Non e |'abbigliamento che determina la no-
stra legittimita a far parte del corteo. E la nostra presenza, la nostra voce.
All'improvviso, tutto diventa chiaro. Non importa se stiamo dentro o fuori, se osserviamo
o partecipiamo. Siamo qui, e in quel momento, sento di appartenere, di essere esatta-
mente dove dovrei essere.
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